在家仏教を信仰する両親と三人兄妹（私は末っ子二女）。
そしてなぜか次々とわが家を訪れる人々との、なんとも不思議な日々。

昭和の終わりの混沌とした記憶を、自らが子育て奮闘中の今、順不同に綴ってみる。
多少、盛りつつ♪

☆「オッカァサ～ン、キィテクレルゥ～!?」

当時小学生の私が、夕方のアニメを見ながらちゃぶ台でご飯を食べていると、またあの甲高い声が飛び込んでくる。
メイメイは、オシャレでさらさらのロングヘアが似合うベトナムの美女。マンションの最上階に夫婦で住んでいる。
オカアサンとは私の母のこと。「ジェムシーね、ヒドイのよ！」

「ノ～。悪いのはメイメイね」。間もなく現れたダンナは香港出身の色男・ジェムシー（子どもの私にも一目でわかるほどの）。

６畳間の小さなちゃぶ台を挟んだ夫婦げんかは、感情が高ぶると、それぞれのお国の言葉の応酬になる。
頭上で行き交うけたたましい外国語を聞き流し、見たいアニメに集中する技を身につけた私。

そして、にぎやかな口げんかが一段落した頃、台所で夜の支度をしている母が、若く美しい夫婦に笑顔で声をかける。
「気が済んだ？　夕ご飯でも食べていく？」

「タイジョブ。帰るネ」と手を繋ぎ出ていく男女を見送るでもなく、私はテレビに顔を向けたまま、毎回思う。
――何しに来てんだ!?　あの二人。

しかし母には何も問わず、代わりにメイメイの口真似をしてみる。
「キィテク～レルゥ～!?　タイジョブ、タイジョブ。”だ”って言いにくいのかな？」

何ごともなかったかのように、父の晩酌と、私よりかなり年上の兄・姉の夕ご飯の支度に戻る母。

狭く薄暗い古マンションの台所（「キッチン」という表現はふさわしくない）で、
その横顔は、少し笑っていた。